«L'ACQUA DEL CHIANTI» DI ROBERTO RIDOLFI

CARO, VECCHIO ELZEVIRO

Che rischio scrivere un elzevi-ro sugli elzeviri di Roberto Ridolfi, ora raccolti in volume con il titolo «L'acqua del Chianti» (editore Rusconi, pagine 163, lire 10.000). E' come se un uomo, grigio e obeso, tentasse di superare, in bilico su una corda, cascate o immense piazze. O come se un orologio del tipo di quelli che usano i «sub» e gli astronauti, volesse competere in eleganza con il filo di sabbia delle clessidre, con quel lento franare del pulviscolo, silenzioso come dovrebbe essere (e purtroppo non è) la nostra vita.

Non sono un acrobata, soffro le vertigini, non tenterei nemmeno due passi sull'asse di equilibrio in una palestra. Quindi scrivo un elzeviro sugli elzeviri di Roberto Ridolfi, che tanti lettori del «Corriere» amano, come un avventuroso giornalista che si arrischia a compiere un viaggio in terre da scoprire, o tanto scoperte da meritare un'ulteriore indagine.

A parte le sue grandi biografie sul Guicciardini, sul Machiavelli e sul Savonarola, Ridolfi è un limpido scrittore d'elzeviri. Si è detto, e si continua a dire, che l'elzeviro (cioè queste due colonne che aprono la terza pagina) è una sorta di glorioso angolo per «forzati della bellezza», un esercizio molto simile allo sforzo d'una tastiera in cerca di mirabili accordi. Sull'elzeviro si è spesa una quantità incalcolabile d'ironia, lo si è paragonato a un signore d'altri tempi, cliente abitudinario di crepuscolari luoghi termali.

Forse troppo a lungo — e qui sono d'accordo con gli avversari — sacerdoti e chierici dell'elzeviro hanno discusso sulla sua natura e sulle parole esatte con le quali definirlo. Inchieste, ora coperte di polvere, stabilirono che l'elzeviro poteva essere chiamato «impressione» o «impressionismo», «capitolo» o «frammento», «sopralluogo» o «foglietto», «variazione» o «trasfigurazione», fino a quell'estremo, immagine che odora di scaffali e privative, «trinciato di letteratura».

Simili diatribe, nate nella lontana stagione della grande d'arte, provocarono stanchezza, parvero fioriti rifugi dai quali il mondo si vedeva come dentro la distanza di un cannocchiale rovesciato: una scena miniaturizzata, un teatrino di gentili fantasmi. Si capisce no certe reazioni. Come quella di Nello Ajello nel suo libro «Lo scrittore e il potere», quando nota: «Non riesco a immaginare uno scrittore che dica a sua moglie: "Ho appena spedito una trasfigurazione al Corriere"».

Il ricettario dell'elzevirо sembrava molto simile a quello dell'esotismo: il massimo di lontananza, il massimo di vaghezza, una qualche certezza di chiarori lunari, un'ombra di dune da superare che, nel caso dell'elzevirо, erano gli inciampi brutali della vita quotidiana. La stagione della prosa d'arte corrisponde in gran parte all'epoca del fascismo. Allora, com'è noto, l'uso dell'aggettivo consentiva uno spiraglio di libertà. La levigata frase, il ricciolo della descrizione, le medianiche metafore erano tanti omaggi all'imperativo del bello scrivere», antidoto di altri e più volgari «imperativi dell'ora». Malgrado ciò, pur sempre da preferire a Littoria, il barocco alle architetture «imperiali» di Piacentini.

Nel ricettario dominavano gli autunni e le nevi, superbi appuntamenti per le escursioni dello stile. Incantavano le movenze dei pesci rossi dentro i globi di cristallo, i profumi delle marmellate arrivate dalla campagna, il vino rosso che nei bicchieri simula la tavolozza del tramonto. Lo sguardo era proprio fissato su un interminabile acquario, su una vita rallentata fino a diventare un'esile beatitudine. Piaceva il tanfo degli armadi, specialmente se quel tanfo permetteva viaggi nei secoli, approdi non registrati da alcuna geografia.

Manierismo? Fumisteria? Emilio Cecchi, «Capitano Nemo in quell'acque confusionarie», così si difendeva: «E' un'idea piuttosto vaga dello scrivere, credere che ci sia una maniera di scrivere senza maniera ... Sopprimete i calzoni. E avrete dato il più gran colpo all'amore. Sopprimete le convenzioni, l'accademia, le retoriche, e insomma le "maniere", che sono il pudore e i calzoni del sentimento e dell'immaginazione. E la poesia è morta».

La difesa-sentenza di Cecchi sembra un po' sommaria: certamente è, come suol dirsi, «datata». Ma se è vero che il «bello scrivere» da solo non risolve i problemi d'un articolo, anche se assume il nome di elzeviro, è altrettanto vero che il «brutto scrivere», o addirittura il non-scrivere, hanno reso pessimi servizi. Così sono nate micidiali incertezze in quanti si ostinano a credere che qualche colonna dei giornali possa ancora essere diversa dal «bene gli altri» dei vecchi critici teatrali. Confondere l'elzevirо con le farfalle imbalsamate, con le pinze che cercano insetti rari, con le pagine ingiallite, con una «suite» di minuscole presenze, come negli sfondi dei ritratti di Scitilian, è un po' voler confondere le forme con la sostanza, il contenitore con il contenuto.

Dico queste cose perché, nel libro di Ridolfi, non c'è soltanto esercizio di prosa d'arte. Se ogni elzevirо, preso in sé e per sé, resta nella vocazione del breve racconto o del «ghiribizzo», l'insieme mostra che tutte queste pagine hanno una loro profondà, incondfondibile geologia. Come nell'abero si contano i cerchi che sono il segnale degli anni, come in un minerale si osservano i colori delle stratificazioni, così nel libro di Ridolfi emerge sovrana, oltre ogni cerchio e strato, «la scelta della solitudine».

Nelle «Lettere a un giovane poeta», Rilke scrive che «una sola cosa è necessaria: la solitudine. Andare in se stessi e non incontrarvi, per ore, nessuno». Orgoglioso e solitario com'è, molto probabilmente Ridolfi rifiuterà come ovvia questa citazione. Ma io la ritengo la giusta epigrafe al suo libro. Tutto quello che serve Ridolfi è la conferma di una vecchia verità: non esiste un compagno che faccia più buona compagnia della solitudine, sono errate le idee intorno alla solitudine come carcere intollerabile, come terra di nessuno «dove gioca Satana».

La solitudine si può esplorare. L'aiuto viene a Ridolfi dagli scaffali, dagli enigmi eruditi delle antiche carte, dagli enigmi più semplici dei ricordi. Se l'elzevirо offre a un tuomo questa felice occasione di scavare anche buchi di quiete, un cunicolo di terra colmo di radici, significa che gli è concessa una tersa, estrema sopravvivenza.

Ci sia pure consentito di ridere. Quando si fanno i conti «come usano i mercanti alla fine della giornata», una parola, un aggettivo, un'immagine che vinca il desolato grigiore che ci assedia, lasciano ancora un sapore, o almeno l'emblema d'un sapore. Così accade per le case abbandonate che l'estate fa riaprire: le finestre urtano contro la vecchia salita lungo i muri, si vedono grappoli d'uva verdissima, le muffe delle pareti si colorano al sole. Tutto questo ha un senso di declino interrotto, di crepuscolo appena formato in tempo. Ma la consolazione è grande, l'agonia si arresta, domani si vedrà.

Prima di chiudere, devo dare a Ridolfi una cattiva notizia. La parola «elzevirо», come indicazione di un carattere tipografico, è già scomparsa da qualche anno, rimane nei discorsi come strana reliquia. Adesso nei giornali c'è la fotocomposizione, e, quando dalla redazione un articolo si avvia a diventare l'apertura della terza pagina, non si scrive più in testa alle cartelle la cara formula «elzevirо». Si scrive, come fra poco accadrà per queste righe, «fonte tredici, corpo nove su nove e venticinque».

Giulio Nascimbeni

LE VERITA' SUL «CASO AJAR»

Le due facce del romanziere Romain Gary

PARIGI — Una «bomba» è scoppiata nel mondo letterario parigino con la rivelazione che Emile Ajar, misterioso autore del romanzo «La vie devant soi», che nel 1975 aveva ricevuto il premio Goncourt, altri non era che il notissimo scrittore Romain Gary. La «rivelazione», che segue di sei mesi il suicidio di Gary, è contenuta nel libro, appena uscito, del nipote dello stesso scrittore, Paul Pavlovitch, finora ritenuto il vero Ajar.

All'origine della risuscitissima mistificazione, spiega Pavlovitch nel suo primo vero libro, «Le homme que l'on croyait» era il desiderio di suo zio di «scrivere altre cose sotto un altro nome».

Già autore affermato e vincitore del Goncourt nel 1956 con «Les racines du ciel», Gary riteneva di non aver «più la libertà necessaria».

Come «negro» di suo nipote, Gary aveva scritto nel 1973 «Gros câlin», il libro che doveva rivelare il nuovo scrittore alla critica e al pubblico, poi «La vie devant soi» e infine «L'angoisse du roi Salomon».

Come diventare funzionari ed essere felici

L'era kadariana ha realizzato la vera utopia comunista, una rivoluzione della sicurezza che libera gli individui dalla loro inquietante certezza del domani, una rivoluzione della lunghezza del guinzaglio, ma sarebbero colti dal indipendenza - Coloro che hanno una certa libertà sono riconoscenti della relativa lunghezza del guinzaglio, ma sarebbero colti dal panico se questo si rompesse - Il possesso di un diploma comporta quasi automaticamente retribuzioni multiple e la possibilità di carriera

COSI' L'UNGHERIA HA COSTRUITO IL SUO «MIRACOLO» ECONOMICO SENZA TRAUMI

Miklós Haraszti è nato nel 1944 a Gerusalemme. Ha vissuto in Ungheria fin dalla sua infanzia. Studente di filosofia a Budapest fu arrestato due volte per «attività sovversiva» e condannato a otto mesi di carcere nel 1970. Fra il '78 e l'80 visse negli Stati Uniti e in Francia. E' tornato in Ungheria nel settembre dello scorso anno. Pubblichiamo la lunga puntata di una sua inchiesta sulle condizioni del Paese.

Durante l'era kadariana, il paese si arricchiva progressivamente. Esagerando un poco, si potrebbe parlare di imborghesimento. Ma i benefici di questo arricchimento non sono affatto animati da speranze storiche o spirituali. Gli arricchiti non fanno che colmare le lacune dell'economia statizzata, e lo stato non demolisce più i loro chioschi, installati ai piedi degli archi di trionfo. Coloro che hanno una certa libertà di movimento sono riconoscenti della relativa lunghezza del loro guinzaglio, ma sarebbero colti dal panico se questo guinzaglio si rompesse.

In fondo, la rivoluzione comunista continua ancora, una rivoluzione della sicurezza che libera gli individui dalla loro inquietante indipendenza e dalla loro integrata libertà. L'era kadariana realizza per l'appunto la vera utopia comunista: poter diventare dei funzionari felici. Gli intellettuali se la cavano con la parola, i funzionari con l'influenza, i lavoratori con l'energia fisica, per migliorare la propria situazione. E vien lasciato loro la possibilità di riuscirvi. Non abbiamo ancora assistito alla nascita di un tipo di malcontento che, per il solo fatto di esistere, faccia del sistema un ancien regime.

*Nel linguaggio popolare, il paese è chiamato «la baracca più allegra dell'intero campo di concentramento sovietico». Si può scoprire un certo pessimismo in questa formula umoristicamente vanagloriosa? Malgrado il loro sollievo, gli ungheresi si rendono conto di esistere, facciа